N
N

N

HAL

open science

Mallarmé et le livre-fétiche (Variations sur un sujet)

Jean-Nicolas Illouz

» To cite this version:

Jean-Nicolas Illouz. Mallarmé et le livre-fétiche (Variations sur un sujet). Nineteenth-Century French

Studies, A paraitre. hal-04108480v2

HAL Id: hal-04108480
https://laas.hal.science/hal-04108480v2
Submitted on 1 Dec 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://laas.hal.science/hal-04108480v2
https://hal.archives-ouvertes.fr

Mallarmé et le livre-fétiche (Variations sur un sujet)

Jean-Nicolas Illouz

Je voudrais proposer ici quelques “variations” sur le Livre selon Mallarmé, non pas a
partir de son “réve,” tel qu’il se formule dans la lettre autobiographique a Verlaine du 16
novembre 1885 (Correspondance 572), mais a travers quelques-unes de ses réalisations les
plus concrétes: le livre “nature morte,” qui semble repris aux peintres dans certaines proses
des Divagations; le livre dans le format tout prosaique de la revue de mode; le livre illustré ou
le livre d’artiste; le livre-objet, avec notamment le poéme-éventail; et finalement le poéme
typographique, tel qu’Un coup de dés en projette le genre, sous 1’aspect d’un fragment du
Livre dont Mallarmé n’aura jamais cessé de poursuivre 1’idée.

Chemin faisant, pour réunir ces divers avatars matériels de 1’idéalité du Livre, j’avancerai
la notion de “livre-fétiche,” qui préserve la dimension sacrée du Livre, mais en I’inscrivant
dans 'univers unidimensionnel des choses, comme une énigme anthropologique par laquelle

le poéme interroge la condition de I’homme moderne.

Nature morte au livre

Dans le Chosier qui termine le catalogue de I’exposition Les Choses, Ségoléne Le Men
consacre une entrée au “Livre,” en tant que le livre est un motif particulier de la Nature morte
en peinture (Bertrand-Dorleac 364-65). Or il existe aussi des natures mortes en littérature:
Philippe Hamon les a étudiées dans le roman naturaliste.® On en trouve aussi, au méme
moment, dans les poésies et les proses de Mallarmé, dont I’obscurité se dissipe quand on
s’apergoit que 1’évocation des choses, tout en restant pleinement littéraire, y est, de part en

part, informée par le regard des peintres. Voici par exemple—dans 1’¢loge funébre que



Mallarmé compose pour Villiers de 1’Isle-Adam—un intérieur, prétexte a 1’évocation
d’étoffes, de “bibelots abolis,” de meubles, et, sur une table, d’un livre:

Voyez 1’'usage d’un livre, si par lui se propage le réve: il met I’intérieure
qualité de quiconque habite ces milieux, autrement banals, je le dis et pardon! si
n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires a des five o ‘clock,
en rapport avec ce délicieux entourage, qui sinon ment.

Sur la table, autel dressant 1’offrande du séjour, cela convient que le volume,
je ne dis pas anime incessamment les lévres, figurées bien dans leur jolie
inoccupation par un loisir de bouquet de roses issu de quelque beau vase a c6teé;
mais—soit la—simplement—avec un air de compagnon feuilleté—on ne sait
quand—et au besoin—pour que vraisemblablement le tapis ou ce coffret spirituel
aux cent pages entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tomber
authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatives et de monstres.?

Il s’agit de peindre, non un milieu, & la maniére des écrivains naturalistes, mais une ambiance,
ou le livre, méme sans qu’on le lise, disposé sur la table comme sur un “autel,” accorde
I’intérieur bourgeois a l’intériorité réveuse de la maitresse de maison, et, par sa seule
présence, ouvre dans I’espace une dimension autre, “significative” et “chimérique.” En
quelque lieu que ce soit, le livre instaure une hétérotopie (Foucault): il localise,
physiquement, ce qui n’a pas de lieu— un reflet, ou une “fiction.”

Ailleurs, dans la “divagation” intitulée “Le livre instrument spirituel,” le livre, ou plutdt
son modele quotidien qu’est le journal, devient le motif d’une description de “plein air,”
composée a la maniére des peintres impressionnistes. Le titre pourrait en étre Journal sur un

banc, dans un jardin:



Sur un banc de jardin, ou telle publication neuve, je me réjouis si 1’air, en passant,
entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, 1’extérieur du livre: plusieurs—a quoi,
tant 1’apercu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-étre n’a pensé.
[...]
[Le journal], que j’écartai, s’envole pres des roses, jaloux de couvrir leur ardent et
orgueilleux conciliabule [...]. (2: 224)
Ailleurs encore, dans “Etalages,” Mallarmé juxtapose deux scénes de “plein air avec livre”:
ici, en automne, une scene urbaine, quand les “invendus” de la librairie, comme les feuilles
des arbres, jonchent le sol; 1, en été, une scene de plage, quand une dame se protége du soleil
en interposant, “entre ses yeux et la mer,” une brochure, tel un éventail (2: 219).

Dans tous les cas, le livre vaut, non pas en tant qu’il est lu, mais en tant qu’il est lui-
méme chose parmi les choses: “fait, étant” (2: 217), écrit Mallarmé, son existence importe
plus que sa signification; il est une chose du monde, quand par exemple sa lecture, soudain
distraite, se prolonge dans la poursuite d’un “papillon blanc” (2: 228), ou une chose
mondaine, quand il entre en résonance avec les autres bibelots de I’intérieur bourgeois. Son
lieu est le réel, auquel il ajoute, méme en sa vie silencieuse, dans un faux-semblant de

langage, le double pli de /’imaginaire et du symbolique.

Le Livre et le Grand-Magasin

C’est au sortir de la crise métaphysique de Tournon que Mallarmé fait du monde des
choses son principal atelier d’écriture. En atteste, notamment, la rédaction d’un journal, La
Derniére Mode, dont il a congu seul les huit livraisons de septembre a décembre 1874: voici
que Mallarme, pour faire contrepoids au Rien, “qui est la vérité” (1: 696), s’adonne a des

riens mondains—bibelots, toilettes, éventails, bijoux, ameublement, étoffes et tissus.’



Les choses sont en effet des “riens,” comme le veut I’étymologie méme du mot (res,
rem). Mais, en se métamorphosant en marchandises, elles se parent d’une valeur symbolique,
aux mille éclats, selon un phénomene proprement fantasmagorique que Marx a analysé en
parlant du “fétichisme de la marchandise™*: comme un fétiche en effet, la marchandise est la
manifestation de cette nouvelle divinité inconsciente qu’est devenu I’Argent en régime
capitaliste, et, comme un fétiche, elle est en vérité un objet de croyance—c’est-a-dire de
crédit—et partant d’aliénation.

Mallarmé, comme Baudelaire, est “un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme™; et pour
lui, comme pour Zola, le principal concurrent du Livre, ou son analogon inverse, est le
Grand-Magasin: en économie libérale “tout, au monde, existe pour aboutir au Grand-
Magasin,” comme, pour le Poéte aussi bien que pour le romancier naturaliste, “tout, au
monde, existe pour aboutir & un livre” (2: 224). Le monétaire et le langage, en tant qu’ils
garantissent le commerce entre les humains, apparaissent comme le degré zéro du
Symbolique, au moment méme ou celui-ci se découvre gagé sur Rien: car au temps des
premiers grands krachs boursiers, il n’y a pas plus d’étalon-or de la Monnaie, qu’il n’y a de
nombre d’or de la Beauté, a une époque ou le vers s’émancipe du métre et ou les peintres
récusent les académies. C’est en ce sens que “tout se résume dans I’Esthétique et 1’Economie
politique,” écrit Mallarmé dans La Musique et les Lettres.? Et pour I’homme “embarqué” dans
I’univers unidimensionnel de la marchandise, il n’y a pas d’autre issue possible que celle d’un
pari spéculatif, renouvelé du pari de Pascal, qui, mieux que sur I’or—"la trés vaine divinité
universelle sans extérieur ni pompe” (2: 245)—miserait sur quelque Valeur tout autre, jouée
aux dés avec I’énergie du désespoir.

On comprend ainsi la stratégie de La Derniére Mode: elle se loge au point précis ou
I’économie et I’esthétique se touchent le plus étroitement, afin d’y surprendre le poétique a

son degré zéro, dans une “gratuite” (une “vacuite,” ou une “vanité”), qui mime celle, plus



absolue, de I’Art. D’ou, paradoxalement, le surcroit de luxe avec lequel Mallarmé compose la
maquette de La Derniére Mode; d’ou aussi, la “prime de plaisir,” selon le mot de Freud a
propos de la “sublimation,” que Mallarmé éprouve en reconsidérant le journal a la lumiere du
Réve, quand, vingt ans plus tard, dans la lettre autobiographique qu’il adresse a Verlaine, il se

souvient de La Derniére Mode en méme temps qu’il évoque le Livre (1: 789).

Quant au Livre d’artiste

Parmi les choses et les marchandises, le livre apparait donc maintenant comme un
produit industriel, dont la fabrication cependant participe pleinement d’une poétique qui en
transmue la valeur. C’est dans cet esprit—a la fois d’artisan du livre et de poéte de 1’absolu—
que Mallarmé envisage sa collaboration avec les peintres, autour de ce qui va devenir le
“genre” du livre d’artiste.®

Le corpus mallarméen du “livre d’artiste” ou du “livre illustré” étant composé autant
d’ceuvres-fantomes, imaginées mais non publiées, que d’ceuvres réalisées, il n’est pas inutile
d’en dresser d’abord le catalogue:

1. En amont, il faut remonter au recueil-album, Sonnets et eaux-fortes, qui fut publié chez
Lemerre en 1869 grace aux soins de Philippe Burty.” Mallarmé avait eu I’intention de confier
a cet ouvrage collectif le “Sonnet en yx,” qui arriva cependant trop tard pour que Philippe
Burty puisse I’intégrer; mais c’est a cette occasion que Mallarmé prend conscience du
potentiel pictural de ses poeémes: le “Sonnet en yx” lui apparait “aussi noir et blanc que
possible,” propre a “se préter a une eau-forte pleine de Réve et de Vide,” ecrit-il a Cazalis (1:
732).

2. Le livre d’artiste proprement dit nait a la faveur de la rencontre d’un éditeur, Richard
Lesclide, d’un peintre, Edouard Manet, et de deux poétes: Charles Cros et Stéphane

Mallarmé.? Richard Lesclide fait paraitre a la Librairie de 1’Eau-Forte, en 1874, le poéme Le



Fleuve de Charles Cros avec des illustrations de Manet. L’année suivante, il édite la
traduction par Mallarmé du Corbeau d’Edgar Poe, a nouveau avec des illustrations de Manet.
Mallarme publiera plus tard, chez Deman, en 1888, puis chez Vanier, en 1889, un ensemble
plus ample, Les Poémes d’Edgar Poe, avec des illustrations de Manet, non seulement pour Le
Corbeau, mais aussi pour les poémes Annabel Lee et La Cité dans la mer, a quoi s’ajoutent,
en guise de frontispice, un portrait de Poe et une reproduction du monument commémoratif
érigé & Baltimore, placée en regard du poéme de Mallarmé, “Tombeau d’Edgar Poe.”®

3. En 1876, L’Apres-midi d’un faune, publié chez Derenne avec des illustrations de
Manet, marque d’une maniére plus éclatante encore la naissance du genre. Le poéme imprimé
lui apparait comme “un chef-d’ceuvre véritable de typographie frangaise” (2: 430); les
illustrations et la typographie mélent “dans un sentiment moderne trés vrai a la fois le
japonais et ’antique” (1: 770), écrit Mallarmé, trés conscient des “effets” suscités pour 1’ceil
par la seule impression du poeme; mais les gravures, placées en des lieux réservés de
I’imprimerie (I’ex-libris, le frontispice, le fronton, et le cul-de-lampe) ne perturbent pas
I’économie traditionnelle du livre, sublimée mais préservée.

4. Un autre livre d’artiste, resté cette fois a 1’état de projet, Le Tiroir de laque, devait
réunir, en 1888, autour de quelques poémes en prose de Mallarmé, Berthe Morisot, Auguste
Renoir, Claude Monet, Edgar Degas et John Lewis Brown. L’abstraction des poémes de
Mallarmé découragea Berthe Morisot, chargée d’illustrer “Le Nénuphar blanc;*® Monet, qui
devait illustrer “La Gloire,” renonga aussi; il fut un temps remplacé par Mary Cassatt, qui
renonca également; John Lewis Brown devait peindre un portrait de Méry Laurent en
couverture; seul Renoir, chargé d’illustrer “Le Phénomene futur,” réalisa une eau-forte,
représentant une femme nue, qui devint, en 1891, une fois le projet du Tiroir de laque

abandonné, le frontispice de Pages.*



5. Parallélement & ces objets bibliophiliques rares et précieux, congus a rebours de
I’imprimerie de masse, Mallarmé fait valoir aussi la dimension “humble” de I’illustration de
presse. C’est le cas dans Les Types de Paris, qui paraissent aux éditions du Figaro, selon le
genre de la littérature “panoramique.” A partir de dessins de Jean-Francois Raffaélli,
Mallarmeé compose quelques “types de la rue”: “La Petite Marchande de lavandes,” “Le
Marchand d’ail et d’oignons,” “Le Carreleur de souliers,” “Le Cantonnier,” “Le Crieur
d’imprimés,” “La Femme du Carrier,” “La Marchande d’habits.” Le dispositif met ainsi en
regard 1un de I’autre, d’un c6té les complications du langage “symboliste,” exhibées dans le
poeme, de I’autre la simplicité de I’image “réaliste,” affectée par I’illustration.

6. Le travail du poéte avec ces nouveaux “Ymagiers*? du livre que sont les peintres
modernes se poursuit au moment de I’édition des Poésies de Mallarmé, pour laquelle
Mallarmé fait appel a Félicien Rops. Celui-ci réalise un ex-libris, La Grande Lyre qui
accompagne les deux éditions des Poésies: dans la premiere, celle de 1887, Mallarmé
expérimente la photogravure pour ses poémes calligraphiés, faisant de ce procédé une sorte de
moyen terme entre [’écriture manuscrite, dont il s’agit de se dégager, et 1’écriture
typographique, qui accomplit le devenir impersonnel du livre.** Car le vers, écrit Mallarmé &
son éditeur Edmond Deman, “n’est trés beau que dans un caractére impersonnel, c¢’est-a-dire
typographique” (Correspondance 939). Pour 1’édition de 1899, qui parait aprés la mort du
poéte, c’est Théo van Rysselberghe, un des fondateurs du groupe bruxellois des Vingt, qui
compose le titre dans un style Art Nouveau, élevant le design typographique au rang des arts
décoratifs.

7. D’autres livres de Mallarmé sont publiés avec des ex-libris illustrés par des peintres:

— Pages, en 1891, reprend I’illustration de Renoir d’abord prévue pour Le Tiroir de

Laque;



— I’hommage funé¢bre a Villiers de I’Isle-Adam, d’abord prononcé au Cercle des XX
a Bruxelles, est édité chez Paul Lacomblez, en 1892, avec un portrait lithographié de
Villiers réalisé, d’aprés une photographie, par Marcelin Desboutin;
— Vers et prose est publié en 1893 chez Perrin, avec le portrait de Mallarmé réalisé
par Whistler: “le plus spirituellement ressemblant,” écrira Paul Valéry.**
8. Les revues sont souvent a I’avant-garde de ces expérimentations d’art. Ainsi
L’Epreuve publie-t-elle en 1894 le poéme “Quelconque une solitude” avec une lithographie
d’encadrement de Maurice Denis, évoquant, en écho au texte, une baigneuse qui se fond dans

le paysage (“Dans I’onde toi devenue / Ta jubilation nue”*

). La revue Pan publie en 1895 un
manuscrit autographe du sonnet “A la nue accablante tu,” associé & un dessin de Fernand
Khnopff, intitulé La Poésie de Stéphane Mallarmé.*®

9. Enfin, deux projets, lances par Ambroise Vollard, seront interrompus par la mort du
poéte en 1898: Edouard Vuillard avait été sollicité par Vollard pour illustrer Hérodiade, dont
Mallarmé ré-ouvre le chantier a la fin de sa vie; quant a Odilon Redon, dont la maniére noire
a des affinités profondes avec celle de Mallarmé, il se lance dans une édition illustrée du
Coup de dés, qui restera une édition fantdme, avec seulement, de Redon, trois lithographies
conservées, dont deux simplement esquissées,—toutes trois “pleines de Réve et de Vide.” 1:
732)

Que la collaboration de Mallarmé avec les peintres soit aussi constante signale une
recherche qui en réalité va au-dela du seul “genre” du livre d’artiste. Il s’agit de faire en sorte
que la poésie, donnée a voir autant qu’a lire, trouve moyen de se réaliser toujours plus
concretement: qu’elle devienne chose parmi les choses, tout en demeurant chose d’art, selon
un déchirement interne, qui suspend dans le livre le dualisme du lisible et du visible, du fond

et de la forme, du spirituel et du matériel*’.



Livre-objet

Cette réalisation de la poésie (son devenir chose, mais chose d’art) franchit un pas
supplémentaire avec la conception, par Mallarmé, de petits “livres-objets,” dont le genre n’est
pas encore identifié comme tel, mais dont le catalogue mallarméen est déja trés riche:

1. Un projet de livre-objet s’esquisse entre Mallarmé et Whistler autour des Récréations
postales. Un “pur sentiment esthétique” (1: 241, 245) conduit Mallarmé a s’emparer d’une
analogie toute formelle (la méme proportion de noir et de blanc) entre le format d’une
enveloppe et la disposition d’un quatrain sur la page, de facon a rejouer le genre traditionnel
de I’envoi (jadis a la Dame ou au Prince) sur un mode ironique, en rabattant I’adresse lyrique
sur 1’adresse postale: s’opere ainsi le “démontage” du “mécanisme littéraire” (2: 67) quand
s’exhibe 1’impossible “communication” qui se loge, en Vvérité, “au défaut des langues.”
Whistler vit dans ces quatrains-postaux matiére a réaliser une “plaquette de luxe,” dont la
couverture aurait reproduit le format d’une enveloppe, et ou lui-méme aurait dessiné le
timbre.® 11 dépensa une énergie folle & solliciter des éditeurs anglais pour ces “riens
précieux”; tous déclinerent, tant ce “bijou typographique” (1: 245) défiait les conditions
matérielles de I’imprimerie; et Mallarmé dut se résigner a une publication réduite, sous le titre
Les Loisirs de la poste, dans une revue anglaise d’avant-garde, The Chap Book, sans le
dispositif du livre-enveloppe, qui faisait tout I’enjeu de ces jeux d’adresse, en préfigurant 1’art
postal ou mail art (Grojnowski).

2. Dans I’ensemble intitulé Vers de circonstance, d’autres supports matériels peuvent
également accueillir I’écriture et réfléchir le jeu propre du livre:

— Les Dons de fruits glacés au Nouvel An sont 1’occasion d’explorer les affinités latentes
entre les mots et les mets, tout en composant des sortes de Natures mortes miniatures qui
tiennent en un quatrain:

L’hiver



Vous bravez la neige
Glace les fruits imprudents
Que contre elle ne protége
Pas une flamme au-dedans. (1: 293)

— Sur les humbles galets d’Honfleur, les vers ne s’éveillent pas a quelque “virtuelle
trainée de feux sur des pierreries” (2: 211), mais se font au contraire aussi “lourds” que
possible, pour mimer le mutisme des choses, leur étre-la massif, qui serait presque
insignifiant, si n’était un regard: “Je vois ma fille Véve / Et le cap de la Héve” ou encore “Je
vois dans la mer Vévette / Sauter comme une crevette” (1: 349-50).

— Sur une cruche de Calvados, des vers riment comme un ivrogne qui verrait double: “Je
tiens secret ce que pense / L’homme qui vida ma panse” (1: 350).

— Sur un Mirliton, des vers de mirlitons miment la tautologique des choses, qui ne
seraient en effet que ce qu’elles sont, si la parole qui les nomme n’inscrivait en elles la
possibilité, méme minimale, d’une échappée allégorique.

Car, dans tous les cas, entre les mots et les choses, il s’agit de surprendre le langage dans
la moindre de ses opérations signifiantes, méme si le pari sur le Sens devait s’avérer de “gain
nul,” dirait Pascal.

3. C’est le genre poétique de I’Eventail qui accomplit le mieux I’idée mallarméenne du
livre-objet.* 1l vaut comme une allégorie réelle de la poésie, en ce double sens que 1’objet
donne réalité au langage, lequel en retour allégorise I’objet, selon une réciprocité quasi
parfaite. Le poeme-éventail contient en effet tout le jeu du Livre réduit a sa structure
élémentaire. Le vers y apparait en son principe tout physique, qui est d’étre, en la parole, une
vibration de I’air, son “battement” mi sublime mi insignifiant: “Avec comme pour langage /
Rien qu’un battement aux cieux [...]” (1: 30). La logique du livre se réfléchit dans les

plissements de 1’éventail, car 1’in-folio est d’abord, littéralement et tout matériellement, un



pliage de la page,—lequel se propage ensuite, “pli selon pli,” (1: 32) dans le retour a la ligne
des vers, d’une rime a 1’autre, comme un “pli de sombre dentelle, qui retient 1’infini.”% Seul
le papier demeure, quand, a peine marqué d’un signifiant, il est aussitot rendu a sa virginité
premiere:

A ce papier fol et sa

Morose littérature

Pardonne s’il caressa

Ton front vierge de rature. (1: 275)
L’éventail donne a voir la fonction méme du symbolique, qui est, étymologiquement, de relier
ce qui est d’abord séparé. Il réunit ainsi, dans 1’écart, le proche et le lointain, le sujet et
I’horizon:

Aile, mieux que sa main, abrite

Du soleil ou du hale amer

Le visage de Marguerite

Ponsot, qui regarde la mer. (1: 276)
Décoré d’un motif précieux, il articule I’imaginaire et le réel:

Jadis frélant avec émoi

Ton dos de licorne ou de fée,

Aile ancienne, donne-moi

L’horizon dans une bouffée. (1: 273)
Propagateur du féminin, il fait se rejoindre I’intime et, pourrait-on dire, 1’extime, au-dela de la
séparation du dedans et du dehors, I’un I’autre réunis en une méme “palpitation” folle de la
page:

Palpite,

Aile,



mais n’arréte
Sa voix que pour brillamment
La ramener sur la téte
Et le sein
en diamant. (1: 276)
Partout, son aile de papier mime 1’envol de la parole; mais cet envol reste prisonnier de la
main, qui fait du poéme une fiction, maintenue dans I’immanence:
La-bas de quelque vaste aurore
Pour que son vol revienne vers
Ta petite main qui s’ignore

J’ai marqué cette aile d’un vers. (1: 274)

Le poéme typographique

De proche en proche, ces diverses expérimentations aboutissent au poeme typographique,
tel que le Coup de dés en projette le “genre”—“que c¢’en devienne un” (1: 392)*—pour
I’avenir.

L attention de Mallarmé a 1’impression typographique est une préoccupation ancienne et
constante.” Elle pourrait relever seulement d’une “manie de bibliophile” (Correspondance
386) que Mallarmé confesse volontiers & quelques-uns de ses correspondants;* mais au temps
de “I’impressionnisme,” alors qu’il s’agit, en poesie comme en peinture, de “peindre non la
chose, mais I’effet qu’elle produit” (1: 663), I’“impression” typographique vaut, par
antanaclase en quelque sorte, comme un programme esthétique, en effet “impressionniste” a
sa facon. Il s’agit de “viser a ce que le texte fasse corps avec le papier méme,” dit encore
Mallarmé, dans une lettre a Edmond Deman ou il semble inverser les roles de 1’éditeur et de

I’auteur, celui-ci étant alors bien nommé “le lettré”: “Nous avons encore bien des choses a



nous dire, vous I’éditeur qui allez jusqu’a la poésie et a son devenir nouveau; moi, le lettré qui
vise a ce que le texte fasse corps avec le papier méme. Notre point de jonction est absolu”
(Correspondance 692). Le poéte, homme des “lettres,” reprend a [’éditeur son bien, car ¢’est
au poete d’apprécier le rendu, pour I’ceil, de la typographie, dés lors que toutes les dimensions
de I’'impression typographique sont parties prenantes de la forme et du sens du po¢me.

Mais Un coup de dés va plus loin encore dans cette conception de la typographie, élevée
au rang d’un art et devenue constitutive de la poésie comme telle. Le blanc, jusque-la
repoussé dans les marges, s’insinue dans le bloc du texte, qu’il désagrége, de telle fagon
cependant que ce nouvel “espacement de la lecture” conserve une certaine proportion de noir
et de blanc (un tiers pour deux tiers “environ”) déja présente, mais alors inapercue, dans la
mise en page traditionnelle du poeme en vers (1: 391). Dans I’aplat de la page, la variation
des corps typographiques crée un volume, une profondeur réalisée au sein méme de la langue,
et elle confére aux mots un rythme qui les mobilise d’une maniére neuve, entre leur dispersion
dans le temps intérieur de la lecture et leur ressaisie dans 1’espace “sous la compréhension du
regard” (2: 208). C’est donc matéricllement que se figurent—pour I’ceil et I’esprit—Ies
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“subdivisions prismatiques de 1’Idée” (1: 391), et c’est tout concrétement que le poéme réalise
sur la page “la figure d’une pensée” (Valéry, Euvres 626).

Le rapport entre le visible et le lisible apparait plus fondamental encore, si 1’on considére
I’emploi que Mallarmé fait du mot “estampe,” a deux reprises, pour caractériser le poéme. On
le trouve d’abord dans une lettre du 14 mai 1897 adressee a André Gide, a qui Mallarmé
envoie le numéro de la revue Cosmopolis, en lui faisant remarquer que le dessin des mots sur
la page évoque pour I’ceil ici une “constellation,” 1a un “vaisseau”:

La constellation y affectera, d’apres des lois exactes et autant qu’il est permis a un

texte imprimé, fatalement, une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la

bande, du haut d’une page au bas de ’autre, etc.: car [...] le rythme d’une phrase



au sujet d’un acte ou méme d’un objet n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur
le papier, repris par les Lettres a [’estampe originelle, en doit rendre, malgré tout
quelque chose. (Correspondance 1612, [nous soulignons])
On retrouve le mot “estampe” dans une lettre & Camille Mauclair, quelques mois plus tard, le
8 octobre 1897, quand il s’agit cette fois d’apprécier les épreuves d’imprimerie de 1’édition
Vollard:
Au fond, des estampes: je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme,
doit le modeler sur I’objet qu’elle vise et reproduire, jetée a nu, immédiatement,
comme jaillie en D’esprit, un peu de I’attitude de cet objet quant a tout. La
littérature fait ainsi sa preuve: pas d’autre raison d’écrire sur du papier
(Correspondance 1674-75 [nous soulignons])
Bertrand Marchal a déplié le sens du mot (“*Au fond, des estampes’: le Coup de dés de
Mallarmé et I’image”): si I’estampe peut étre dite “originelle,” ce n’est pas en ceci qu’elle
renverrait a quelque arriere-monde métaphysique apparu au “folio du Ciel” (2: 162), comme
si le poéme imitait extérieurement la naissance d’une constellation; mais en ceci qu’elle
désigne la technique de I’impression des images, laquelle est en effet a ’“origine” de la
technique de I’impression des lettres. Comme le rappelle Nerval, Gutenberg n’a fait que
reprendre aux Imagiers d’autrefois le procédé de I’estampage, qui permettait, a partir d’une
presse inspirée des pressoirs a vin, I’impression des images sur le papier.24 Le poéme est donc
a sa facon une “estampe,” puisqu’en rendant visibles les lettres, il en revient a I’“origine” de
I’imprimerie,—la ou se refondent ensemble I’art des images (ezkwv, imago) et 1’art des lettres
(ypauuaza, litterae). En ce sens, s’il est vrai que le poéme “imite” ici une constellation, et la
un vaisseau qui “donne de la bande,” il n’est pas pour autant une poéme ‘“calligrammatique”
au sens ou I’entendra Apollinaire, car il s’agit pour Mallarmé de rendre visibles les lettres,

non a la facon des peintres (Et moi aussi je suis peintre proclame Apollinaire), mais a la fagon



des poétes,—c’est-a-dire littérairement, en ranimant une mémoire visuelle toujours déja
incluse dans les caractéres typographiques eux-mémes, en tant que ceux-ci participent
originellement de I’art de I’estampe. Le Coup de dés, “allégorique de lui-méme,” “scrute”
“jusqu’en D’origine” “I’acte d’écrire” (2: 65): les lettres se replient sur elles-mémes, pour
révéler la dimension visuelle oubliée, inconsciente, de la typographie; et la littérature, dite
alors “pure,” “fait ainsi sa preuve” de pouvoir s’accorder, dans son repliement propre et sa
plus grande abstraction, a I’Idée d’un ciel étoilé, en ce que celui-ci, au-dela de toute image

possible, a en vérité de proprement in-figurable.

Le livre-fétiche

Toutes les variations de Mallarmé quant au livre tendent a constituer le livre en “objet-
fétiche” de la modernité poétique.

Comme le “fétiche de la marchandise” décrit par Marx, le livre-fétiche ne vaut que
d’indiquer, dans et par sa matérialité intrinséque, une Valeur autre, qui ici, cependant,
compenserait le “défaut de la monnaie & briller abstraitement”, écrit Mallarmé (2: 246).

Comme aussi le “fétiche,” cette fois dans son acception freudienne, 1’objet-livre chez
Mallarmé cristallise en effet une forme de “fétichisme”: en témoigne la minutie avec laquelle
le poéte s’attarde sur les moindres détails de la fabrication de chaque opus; en témoigne aussi
la mélancolie avec laquelle il n’y percoit jamais que le “fragment” d’une totalité refusée, la
tessere d’une moitié de symbole dont I’autre moitié manque, la métonymie d’un objet
perdu,—Ilequel serait “le Livre,” s’il est vrai “qu’il n’y en a qu’un” (1: 788). “Chu d’un
désastre obscur” (1: 38), chaque “fragment d’exécuté” (1: 788) est, au regard du Livre total,
un “bibelot,” ou 1’on peut entendre, par paronomase, le diminutif de la “Bible,” BiSlog, le

Livre des livres: le livre-bibelot est une Bible miniature, une Bible en éclats, une Bible

profane, au moment de la “déchirure” (2: 205) du voile dans le Temple. Mais sa lecture,



quelque empirique qu’en soit la “pratique” (2: 234), demeure une “Cérémonie,” non moins
sacrée que les rituels des anciens cultes et de I’ancienne Messe, puisque c’est par cette
“pratique”—“un solitaire tacite concert” (2: 226)—toute d’immanence, que 1’homme
participe au Mystere inconscient de son propre génie symbolique, révélé maintenant en toute
clarté comme la “Divinité qui jamais n’est que Soi” (2: 238)—elle-méme “fictive,” parce qu’a
la source et a la fin du langage.
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