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Mallarmé et le livre-fétiche (Variations sur un sujet) 

Jean-Nicolas Illouz 

 

Je voudrais proposer ici quelques “variations” sur le Livre selon Mallarmé, non pas à 

partir de son “rêve,” tel qu’il se formule dans la lettre autobiographique à Verlaine du 16 

novembre 1885 (Correspondance 572), mais à travers quelques-unes de ses réalisations les 

plus concrètes: le livre “nature morte,” qui semble repris aux peintres dans certaines proses 

des Divagations; le livre dans le format tout prosaïque de la revue de mode; le livre illustré ou 

le livre d’artiste; le livre-objet, avec notamment le poème-éventail; et finalement le poème 

typographique, tel qu’Un coup de dés en projette le genre, sous l’aspect d’un fragment du 

Livre dont Mallarmé n’aura jamais cessé de poursuivre l’idée. 

Chemin faisant, pour réunir ces divers avatars matériels de l’idéalité du Livre, j’avancerai 

la notion de “livre-fétiche,” qui préserve la dimension sacrée du Livre, mais en l’inscrivant 

dans l’univers unidimensionnel des choses, comme une énigme anthropologique par laquelle 

le poème interroge la condition de l’homme moderne. 

 

Nature morte au livre 

Dans le Chosier qui termine le catalogue de l’exposition Les Choses, Ségolène Le Men 

consacre une entrée au “Livre,” en tant que le livre est un motif particulier de la Nature morte 

en peinture (Bertrand-Dorléac 364–65). Or il existe aussi des natures mortes en littérature: 

Philippe Hamon les a étudiées dans le roman naturaliste.
1
 On en trouve aussi, au même 

moment, dans les poésies et les proses de Mallarmé, dont l’obscurité se dissipe quand on 

s’aperçoit que l’évocation des choses, tout en restant pleinement littéraire, y est, de part en 

part, informée par le regard des peintres. Voici par exemple—dans l’éloge funèbre que 



 

 

Mallarmé compose pour Villiers de l’Isle-Adam—un intérieur, prétexte à l’évocation 

d’étoffes, de “bibelots abolis,” de meubles, et, sur une table, d’un livre: 

Voyez l’usage d’un livre, si par lui se propage le rêve: il met l’intérieure 

qualité de quiconque habite ces milieux, autrement banals, je le dis et pardon! si 

n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires à des five o’clock, 

en rapport avec ce délicieux entourage, qui sinon ment. 

Sur la table, autel dressant l’offrande du séjour, cela convient que le volume, 

je ne dis pas anime incessamment les lèvres, figurées bien dans leur jolie 

inoccupation par un loisir de bouquet de roses issu de quelque beau vase à côté; 

mais—soit là—simplement—avec un air de compagnon feuilleté—on ne sait 

quand—et au besoin—pour que vraisemblablement le tapis où ce coffret spirituel 

aux cent pages entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tomber 

authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatives et de monstres.
2
 

Il s’agit de peindre, non un milieu, à la manière des écrivains naturalistes, mais une ambiance, 

où le livre, même sans qu’on le lise, disposé sur la table comme sur un “autel,” accorde 

l’intérieur bourgeois à l’intériorité rêveuse de la maîtresse de maison, et, par sa seule 

présence, ouvre dans l’espace une dimension autre, “significative” et “chimérique.” En 

quelque lieu que ce soit, le livre instaure une hétérotopie (Foucault): il localise, 

physiquement, ce qui n’a pas de lieu— un reflet, ou une “fiction.” 

Ailleurs, dans la “divagation” intitulée “Le livre instrument spirituel,” le livre, ou plutôt 

son modèle quotidien qu’est le journal, devient le motif d’une description de “plein air,” 

composée à la manière des peintres impressionnistes. Le titre pourrait en être Journal sur un 

banc, dans un jardin: 



 

 

Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si l’air, en passant, 

entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre: plusieurs—à quoi, 

tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. 

[…] 

[Le journal], que j’écartai, s’envole près des roses, jaloux de couvrir leur ardent et 

orgueilleux conciliabule […]. (2: 224) 

Ailleurs encore, dans “Étalages,” Mallarmé juxtapose deux scènes de “plein air avec livre”: 

ici, en automne, une scène urbaine, quand les “invendus” de la librairie, comme les feuilles 

des arbres, jonchent le sol; là, en été, une scène de plage, quand une dame se protège du soleil 

en interposant, “entre ses yeux et la mer,” une brochure, tel un éventail (2: 219). 

Dans tous les cas, le livre vaut, non pas en tant qu’il est lu, mais en tant qu’il est lui-

même chose parmi les choses: “fait, étant” (2: 217), écrit Mallarmé, son existence importe 

plus que sa signification; il est une chose du monde, quand par exemple sa lecture, soudain 

distraite, se prolonge dans la poursuite d’un “papillon blanc” (2: 228), ou une chose 

mondaine, quand il entre en résonance avec les autres bibelots de l’intérieur bourgeois. Son 

lieu est le réel, auquel il ajoute, même en sa vie silencieuse, dans un faux-semblant de 

langage, le double pli de l’imaginaire et du symbolique. 

 

Le Livre et le Grand-Magasin 

C’est au sortir de la crise métaphysique de Tournon que Mallarmé fait du monde des 

choses son principal atelier d’écriture. En atteste, notamment, la rédaction d’un journal, La 

Dernière Mode, dont il a conçu seul les huit livraisons de septembre à décembre 1874: voici 

que Mallarmé, pour faire contrepoids au Rien, “qui est la vérité” (1: 696), s’adonne à des 

riens mondains—bibelots, toilettes, éventails, bijoux, ameublement, étoffes et tissus.
3
 



 

 

Les choses sont en effet des “riens,” comme le veut l’étymologie même du mot (res, 

rem). Mais, en se métamorphosant en marchandises, elles se parent d’une valeur symbolique, 

aux mille éclats, selon un phénomène proprement fantasmagorique que Marx a analysé en 

parlant du “fétichisme de la marchandise”
4
: comme un fétiche en effet, la marchandise est la 

manifestation de cette nouvelle divinité inconsciente qu’est devenu l’Argent en régime 

capitaliste, et, comme un fétiche, elle est en vérité un objet de croyance—c’est-à-dire de 

crédit—et partant d’aliénation. 

Mallarmé, comme Baudelaire, est “un poète lyrique à l’apogée du capitalisme”; et pour 

lui, comme pour Zola, le principal concurrent du Livre, ou son analogon inverse, est le 

Grand-Magasin: en économie libérale “tout, au monde, existe pour aboutir au Grand-

Magasin,” comme, pour le Poète aussi bien que pour le romancier naturaliste, “tout, au 

monde, existe pour aboutir à un livre” (2: 224). Le monétaire et le langage, en tant qu’ils 

garantissent le commerce entre les humains, apparaissent comme le degré zéro du 

Symbolique, au moment même où celui-ci se découvre gagé sur Rien: car au temps des 

premiers grands krachs boursiers, il n’y a pas plus d’étalon-or de la Monnaie, qu’il n’y a de 

nombre d’or de la Beauté, à une époque où le vers s’émancipe du mètre et où les peintres 

récusent les académies. C’est en ce sens que “tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie 

politique,” écrit Mallarmé dans La Musique et les Lettres.
5
 Et pour l’homme “embarqué” dans 

l’univers unidimensionnel de la marchandise, il n’y a pas d’autre issue possible que celle d’un 

pari spéculatif, renouvelé du pari de Pascal, qui, mieux que sur l’or—“la très vaine divinité 

universelle sans extérieur ni pompe” (2: 245)—miserait sur quelque Valeur tout autre, jouée 

aux dés avec l’énergie du désespoir. 

On comprend ainsi la stratégie de La Dernière Mode: elle se loge au point précis où 

l’économie et l’esthétique se touchent le plus étroitement, afin d’y surprendre le poétique à 

son degré zéro, dans une “gratuité” (une “vacuité,” ou une “vanité”), qui mime celle, plus 



 

 

absolue, de l’Art. D’où, paradoxalement, le surcroît de luxe avec lequel Mallarmé compose la 

maquette de La Dernière Mode; d’où aussi, la “prime de plaisir,” selon le mot de Freud à 

propos de la “sublimation,” que Mallarmé éprouve en reconsidérant le journal à la lumière du 

Rêve, quand, vingt ans plus tard, dans la lettre autobiographique qu’il adresse à Verlaine, il se 

souvient de La Dernière Mode en même temps qu’il évoque le Livre (1: 789). 

 

Quant au Livre d’artiste 

Parmi les choses et les marchandises, le livre apparaît donc maintenant comme un 

produit industriel, dont la fabrication cependant participe pleinement d’une poétique qui en 

transmue la valeur. C’est dans cet esprit—à la fois d’artisan du livre et de poète de l’absolu—

que Mallarmé envisage sa collaboration avec les peintres, autour de ce qui va devenir le 

“genre” du livre d’artiste.
6
 

Le corpus mallarméen du “livre d’artiste” ou du “livre illustré” étant composé autant 

d’œuvres-fantômes, imaginées mais non publiées, que d’œuvres réalisées, il n’est pas inutile 

d’en dresser d’abord le catalogue: 

1. En amont, il faut remonter au recueil-album, Sonnets et eaux-fortes, qui fut publié chez 

Lemerre en 1869 grâce aux soins de Philippe Burty.
7
 Mallarmé avait eu l’intention de confier 

à cet ouvrage collectif le “Sonnet en yx,” qui arriva cependant trop tard pour que Philippe 

Burty puisse l’intégrer; mais c’est à cette occasion que Mallarmé prend conscience du 

potentiel pictural de ses poèmes: le “Sonnet en yx” lui apparaît “aussi noir et blanc que 

possible,” propre à “se prêter à une eau-forte pleine de Rêve et de Vide,” écrit-il à Cazalis (1: 

732). 

2. Le livre d’artiste proprement dit naît à la faveur de la rencontre d’un éditeur, Richard 

Lesclide, d’un peintre, Édouard Manet, et de deux poètes: Charles Cros et Stéphane 

Mallarmé.
8
 Richard Lesclide fait paraître à la Librairie de l’Eau-Forte, en 1874, le poème Le 



 

 

Fleuve de Charles Cros avec des illustrations de Manet. L’année suivante, il édite la 

traduction par Mallarmé du Corbeau d’Edgar Poe, à nouveau avec des illustrations de Manet. 

Mallarmé publiera plus tard, chez Deman, en 1888, puis chez Vanier, en 1889, un ensemble 

plus ample, Les Poèmes d’Edgar Poe, avec des illustrations de Manet, non seulement pour Le 

Corbeau, mais aussi pour les poèmes Annabel Lee et La Cité dans la mer, à quoi s’ajoutent, 

en guise de frontispice, un portrait de Poe et une reproduction du monument commémoratif 

érigé à Baltimore, placée en regard du poème de Mallarmé, “Tombeau d’Edgar Poe.”
9
 

3. En 1876, L’Après-midi d’un faune, publié chez Derenne avec des illustrations de 

Manet, marque d’une manière plus éclatante encore la naissance du genre. Le poème imprimé 

lui apparaît comme “un chef-d’œuvre véritable de typographie française” (2: 430); les 

illustrations et la typographie mêlent “dans un sentiment moderne très vrai à la fois le 

japonais et l’antique” (1: 770), écrit Mallarmé, très conscient des “effets” suscités pour l’œil 

par la seule impression du poème; mais les gravures, placées en des lieux réservés de 

l’imprimerie (l’ex-libris, le frontispice, le fronton, et le cul-de-lampe) ne perturbent pas 

l’économie traditionnelle du livre, sublimée mais préservée. 

4. Un autre livre d’artiste, resté cette fois à l’état de projet, Le Tiroir de laque, devait 

réunir, en 1888, autour de quelques poèmes en prose de Mallarmé, Berthe Morisot, Auguste 

Renoir, Claude Monet, Edgar Degas et John Lewis Brown. L’abstraction des poèmes de 

Mallarmé découragea Berthe Morisot, chargée d’illustrer “Le Nénuphar blanc”;
10

 Monet, qui 

devait illustrer “La Gloire,” renonça aussi; il fut un temps remplacé par Mary Cassatt, qui 

renonça également; John Lewis Brown devait peindre un portrait de Méry Laurent en 

couverture; seul Renoir, chargé d’illustrer “Le Phénomène futur,” réalisa une eau-forte, 

représentant une femme nue, qui devint, en 1891, une fois le projet du Tiroir de laque 

abandonné, le frontispice de Pages.
11

  



 

 

5. Parallèlement à ces objets bibliophiliques rares et précieux, conçus à rebours de 

l’imprimerie de masse, Mallarmé fait valoir aussi la dimension “humble” de l’illustration de 

presse. C’est le cas dans Les Types de Paris, qui paraissent aux éditions du Figaro, selon le 

genre de la littérature “panoramique.” À partir de dessins de Jean-François Raffaëlli, 

Mallarmé compose quelques “types de la rue”: “La Petite Marchande de lavandes,” “Le 

Marchand d’ail et d’oignons,” “Le Carreleur de souliers,” “Le Cantonnier,” “Le Crieur 

d’imprimés,” “La Femme du Carrier,” “La Marchande d’habits.” Le dispositif met ainsi en 

regard l’un de l’autre, d’un côté les complications du langage “symboliste,” exhibées dans le 

poème, de l’autre la simplicité de l’image “réaliste,” affectée par l’illustration. 

6. Le travail du poète avec ces nouveaux “Ymagiers”
12

 du livre que sont les peintres 

modernes se poursuit au moment de l’édition des Poésies de Mallarmé, pour laquelle 

Mallarmé fait appel à Félicien Rops. Celui-ci réalise un ex-libris, La Grande Lyre qui 

accompagne les deux éditions des Poésies: dans la première, celle de 1887, Mallarmé 

expérimente la photogravure pour ses poèmes calligraphiés, faisant de ce procédé une sorte de 

moyen terme entre l’écriture manuscrite, dont il s’agit de se dégager, et l’écriture 

typographique, qui accomplit le devenir impersonnel du livre.
13

 Car le vers, écrit Mallarmé à 

son éditeur Edmond Deman, “n’est très beau que dans un caractère impersonnel, c’est-à-dire 

typographique” (Correspondance 939). Pour l’édition de 1899, qui paraît après la mort du 

poète, c’est Théo van Rysselberghe, un des fondateurs du groupe bruxellois des Vingt, qui 

compose le titre dans un style Art Nouveau, élevant le design typographique au rang des arts 

décoratifs. 

7. D’autres livres de Mallarmé sont publiés avec des ex-libris illustrés par des peintres: 

– Pages, en 1891, reprend l’illustration de Renoir d’abord prévue pour Le Tiroir de 

Laque; 



 

 

– l’hommage funèbre à Villiers de l’Isle-Adam, d’abord prononcé au Cercle des XX 

à Bruxelles, est édité chez Paul Lacomblez, en 1892, avec un portrait lithographié de 

Villiers réalisé, d’après une photographie, par Marcelin Desboutin;  

– Vers et prose est publié en 1893 chez Perrin, avec le portrait de Mallarmé réalisé 

par Whistler: “le plus spirituellement ressemblant,” écrira Paul Valéry.
14

 

8. Les revues sont souvent à l’avant-garde de ces expérimentations d’art. Ainsi 

L’Épreuve publie-t-elle en 1894 le poème “Quelconque une solitude” avec une lithographie 

d’encadrement de Maurice Denis, évoquant, en écho au texte, une baigneuse qui se fond dans 

le paysage (“Dans l’onde toi devenue / Ta jubilation nue”
15

). La revue Pan publie en 1895 un 

manuscrit autographe du sonnet “À la nue accablante tu,” associé à un dessin de Fernand 

Khnopff, intitulé La Poésie de Stéphane Mallarmé.
16

 

9. Enfin, deux projets, lancés par Ambroise Vollard, seront interrompus par la mort du 

poète en 1898: Édouard Vuillard avait été sollicité par Vollard pour illustrer Hérodiade, dont 

Mallarmé ré-ouvre le chantier à la fin de sa vie; quant à Odilon Redon, dont la manière noire 

a des affinités profondes avec celle de Mallarmé, il se lance dans une édition illustrée du 

Coup de dés, qui restera une édition fantôme, avec seulement, de Redon, trois lithographies 

conservées, dont deux simplement esquissées,—toutes trois “pleines de Rêve et de Vide.” 1: 

732) 

Que la collaboration de Mallarmé avec les peintres soit aussi constante signale une 

recherche qui en réalité va au-delà du seul “genre” du livre d’artiste. Il s’agit de faire en sorte 

que la poésie, donnée à voir autant qu’à lire, trouve moyen de se réaliser toujours plus 

concrètement: qu’elle devienne chose parmi les choses, tout en demeurant chose d’art, selon 

un déchirement interne, qui suspend dans le livre le dualisme du lisible et du visible, du fond 

et de la forme, du spirituel et du matériel
17

. 

 



 

 

Livre-objet 

Cette réalisation de la poésie (son devenir chose, mais chose d’art) franchit un pas 

supplémentaire avec la conception, par Mallarmé, de petits “livres-objets,” dont le genre n’est 

pas encore identifié comme tel, mais dont le catalogue mallarméen est déjà très riche: 

1. Un projet de livre-objet s’esquisse entre Mallarmé et Whistler autour des Récréations 

postales. Un “pur sentiment esthétique” (1: 241, 245) conduit Mallarmé à s’emparer d’une 

analogie toute formelle (la même proportion de noir et de blanc) entre le format d’une 

enveloppe et la disposition d’un quatrain sur la page, de façon à rejouer le genre traditionnel 

de l’envoi (jadis à la Dame ou au Prince) sur un mode ironique, en rabattant l’adresse lyrique 

sur l’adresse postale: s’opère ainsi le “démontage” du “mécanisme littéraire” (2: 67) quand 

s’exhibe l’impossible “communication” qui se loge, en vérité, “au défaut des langues.” 

Whistler vit dans ces quatrains-postaux matière à réaliser une “plaquette de luxe,” dont la 

couverture aurait reproduit le format d’une enveloppe, et où lui-même aurait dessiné le 

timbre.
18

 Il dépensa une énergie folle à solliciter des éditeurs anglais pour ces “riens 

précieux”; tous déclinèrent, tant ce “bijou typographique” (1: 245) défiait les conditions 

matérielles de l’imprimerie; et Mallarmé dut se résigner à une publication réduite, sous le titre 

Les Loisirs de la poste, dans une revue anglaise d’avant-garde, The Chap Book, sans le 

dispositif du livre-enveloppe, qui faisait tout l’enjeu de ces jeux d’adresse, en préfigurant l’art 

postal ou mail art (Grojnowski). 

2. Dans l’ensemble intitulé Vers de circonstance, d’autres supports matériels peuvent 

également accueillir l’écriture et réfléchir le jeu propre du livre: 

– Les Dons de fruits glacés au Nouvel An sont l’occasion d’explorer les affinités latentes 

entre les mots et les mets, tout en composant des sortes de Natures mortes miniatures qui 

tiennent en un quatrain: 

L’hiver 



 

 

       Vous bravez la neige 

Glace les fruits imprudents 

Que contre elle ne protège 

Pas une flamme au-dedans. (1: 293) 

– Sur les humbles galets d’Honfleur, les vers ne s’éveillent pas à quelque “virtuelle 

traînée de feux sur des pierreries” (2: 211), mais se font au contraire aussi “lourds” que 

possible, pour mimer le mutisme des choses, leur être-là massif, qui serait presque 

insignifiant, si n’était un regard: “Je vois ma fille Vève / Et le cap de la Hève” ou encore “Je 

vois dans la mer Vévette / Sauter comme une crevette” (1: 349–50). 

– Sur une cruche de Calvados, des vers riment comme un ivrogne qui verrait double: “Je 

tiens secret ce que pense / L’homme qui vida ma panse” (1: 350). 

– Sur un Mirliton, des vers de mirlitons miment la tautologique des choses, qui ne 

seraient en effet que ce qu’elles sont, si la parole qui les nomme n’inscrivait en elles la 

possibilité, même minimale, d’une échappée allégorique. 

Car, dans tous les cas, entre les mots et les choses, il s’agit de surprendre le langage dans 

la moindre de ses opérations signifiantes, même si le pari sur le Sens devait s’avérer de “gain 

nul,” dirait Pascal. 

3. C’est le genre poétique de l’Éventail qui accomplit le mieux l’idée mallarméenne du 

livre-objet.
19

 Il vaut comme une allégorie réelle de la poésie, en ce double sens que l’objet 

donne réalité au langage, lequel en retour allégorise l’objet, selon une réciprocité quasi 

parfaite. Le poème-éventail contient en effet tout le jeu du Livre réduit à sa structure 

élémentaire. Le vers y apparaît en son principe tout physique, qui est d’être, en la parole, une 

vibration de l’air, son “battement” mi sublime mi insignifiant: “Avec comme pour langage / 

Rien qu’un battement aux cieux […]” (1: 30). La logique du livre se réfléchit dans les 

plissements de l’éventail, car l’in-folio est d’abord, littéralement et tout matériellement, un 



 

 

pliage de la page,—lequel se propage ensuite, “pli selon pli,” (1: 32) dans le retour à la ligne 

des vers, d’une rime à l’autre, comme un “pli de sombre dentelle, qui retient l’infini.”
20

 Seul 

le papier demeure, quand, à peine marqué d’un signifiant, il est aussitôt rendu à sa virginité 

première: 

À ce papier fol et sa 

Morose littérature 

Pardonne s’il caressa 

Ton front vierge de rature. (1: 275) 

L’éventail donne à voir la fonction même du symbolique, qui est, étymologiquement, de relier 

ce qui est d’abord séparé. Il réunit ainsi, dans l’écart, le proche et le lointain, le sujet et 

l’horizon: 

Aile, mieux que sa main, abrite 

Du soleil ou du hâle amer 

Le visage de Marguerite 

Ponsot, qui regarde la mer. (1: 276) 

Décoré d’un motif précieux, il articule l’imaginaire et le réel: 

Jadis frôlant avec émoi 

Ton dos de licorne ou de fée, 

Aile ancienne, donne-moi 

L’horizon dans une bouffée. (1: 273) 

Propagateur du féminin, il fait se rejoindre l’intime et, pourrait-on dire, l’extime, au-delà de la 

séparation du dedans et du dehors, l’un l’autre réunis en une même “palpitation” folle de la 

page: 

Palpite, 

      Aile, 



 

 

             mais n’arrête 

Sa voix que pour brillamment 

La ramener sur la tête 

Et le sein 

           en diamant. (1: 276) 

Partout, son aile de papier mime l’envol de la parole; mais cet envol reste prisonnier de la 

main, qui fait du poème une fiction, maintenue dans l’immanence: 

Là-bas de quelque vaste aurore 

Pour que son vol revienne vers 

Ta petite main qui s’ignore 

J’ai marqué cette aile d’un vers. (1: 274) 

 

Le poème typographique 

De proche en proche, ces diverses expérimentations aboutissent au poème typographique, 

tel que le Coup de dés en projette le “genre”—“que c’en devienne un” (1: 392)
21

—pour 

l’avenir. 

L’attention de Mallarmé à l’impression typographique est une préoccupation ancienne et 

constante.
22

 Elle pourrait relever seulement d’une “manie de bibliophile” (Correspondance 

386) que Mallarmé confesse volontiers à quelques-uns de ses correspondants;
23

 mais au temps 

de “l’impressionnisme,” alors qu’il s’agit, en poésie comme en peinture, de “peindre non la 

chose, mais l’effet qu’elle produit” (1: 663), l’“impression” typographique vaut, par 

antanaclase en quelque sorte, comme un programme esthétique, en effet “impressionniste” à 

sa façon. Il s’agit de “viser à ce que le texte fasse corps avec le papier même,” dit encore 

Mallarmé, dans une lettre à Edmond Deman où il semble inverser les rôles de l’éditeur et de 

l’auteur, celui-ci étant alors bien nommé “le lettré”: “Nous avons encore bien des choses à 



 

 

nous dire, vous l’éditeur qui allez jusqu’à la poésie et à son devenir nouveau; moi, le lettré qui 

vise à ce que le texte fasse corps avec le papier même. Notre point de jonction est absolu” 

(Correspondance 692). Le poète, homme des “lettres,” reprend à l’éditeur son bien, car c’est 

au poète d’apprécier le rendu, pour l’œil, de la typographie, dès lors que toutes les dimensions 

de l’impression typographique sont parties prenantes de la forme et du sens du poème. 

Mais Un coup de dés va plus loin encore dans cette conception de la typographie, élevée 

au rang d’un art et devenue constitutive de la poésie comme telle. Le blanc, jusque-là 

repoussé dans les marges, s’insinue dans le bloc du texte, qu’il désagrège, de telle façon 

cependant que ce nouvel “espacement de la lecture” conserve une certaine proportion de noir 

et de blanc (un tiers pour deux tiers “environ”) déjà présente, mais alors inaperçue, dans la 

mise en page traditionnelle du poème en vers (1: 391). Dans l’aplat de la page, la variation 

des corps typographiques crée un volume, une profondeur réalisée au sein même de la langue, 

et elle confère aux mots un rythme qui les mobilise d’une manière neuve, entre leur dispersion 

dans le temps intérieur de la lecture et leur ressaisie dans l’espace “sous la compréhension du 

regard” (2: 208). C’est donc matériellement que se figurent—pour l’œil et l’esprit—les 

“subdivisions prismatiques de l’Idée” (1: 391), et c’est tout concrètement que le poème réalise 

sur la page “la figure d’une pensée” (Valéry, Œuvres 626). 

Le rapport entre le visible et le lisible apparaît plus fondamental encore, si l’on considère 

l’emploi que Mallarmé fait du mot “estampe,” à deux reprises, pour caractériser le poème. On 

le trouve d’abord dans une lettre du 14 mai 1897 adressée à André Gide, à qui Mallarmé 

envoie le numéro de la revue Cosmopolis, en lui faisant remarquer que le dessin des mots sur 

la page évoque pour l’œil ici une “constellation,” là un “vaisseau”: 

La constellation y affectera, d’après des lois exactes et autant qu’il est permis à un 

texte imprimé, fatalement, une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la 

bande, du haut d’une page au bas de l’autre, etc.: car […] le rythme d’une phrase 



 

 

au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur 

le papier, repris par les Lettres à l’estampe originelle, en doit rendre, malgré tout 

quelque chose. (Correspondance 1612, [nous soulignons]) 

On retrouve le mot “estampe” dans une lettre à Camille Mauclair, quelques mois plus tard, le 

8 octobre 1897, quand il s’agit cette fois d’apprécier les épreuves d’imprimerie de l’édition 

Vollard:  

Au fond, des estampes: je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, 

doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nu, immédiatement, 

comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. La 

littérature fait ainsi sa preuve: pas d’autre raison d’écrire sur du papier 

(Correspondance 1674-75 [nous soulignons]) 

Bertrand Marchal a déplié le sens du mot (“‘Au fond, des estampes’: le Coup de dés de 

Mallarmé et l’image”): si l’estampe peut être dite “originelle,” ce n’est pas en ceci qu’elle 

renverrait à quelque arrière-monde métaphysique apparu au “folio du Ciel” (2: 162), comme 

si le poème imitait extérieurement la naissance d’une constellation; mais en ceci qu’elle 

désigne la technique de l’impression des images, laquelle est en effet à l’“origine” de la 

technique de l’impression des lettres. Comme le rappelle Nerval, Gutenberg n’a fait que 

reprendre aux Imagiers d’autrefois le procédé de l’estampage, qui permettait, à partir d’une 

presse inspirée des pressoirs à vin, l’impression des images sur le papier.
24

 Le poème est donc 

à sa façon une “estampe,” puisqu’en rendant visibles les lettres, il en revient à l’“origine” de 

l’imprimerie,—là où se refondent ensemble l’art des images (εικων, imago) et l’art des lettres 

(γραμματα, litterae). En ce sens, s’il est vrai que le poème “imite” ici une constellation, et là 

un vaisseau qui “donne de la bande,” il n’est pas pour autant une poème “calligrammatique” 

au sens où l’entendra Apollinaire, car il s’agit pour Mallarmé de rendre visibles les lettres, 

non à la façon des peintres (Et moi aussi je suis peintre proclame Apollinaire), mais à la façon 



 

 

des poètes,—c’est-à-dire littérairement, en ranimant une mémoire visuelle toujours déjà 

incluse dans les caractères typographiques eux-mêmes, en tant que ceux-ci participent 

originellement de l’art de l’estampe. Le Coup de dés, “allégorique de lui-même,” “scrute” 

“jusqu’en l’origine” “l’acte d’écrire” (2: 65): les lettres se replient sur elles-mêmes, pour 

révéler la dimension visuelle oubliée, inconsciente, de la typographie; et la littérature, dite 

alors “pure,” “fait ainsi sa preuve” de pouvoir s’accorder, dans son repliement propre et sa 

plus grande abstraction, à l’Idée d’un ciel étoilé, en ce que celui-ci, au-delà de toute image 

possible, a en vérité de proprement in-figurable. 

 

Le livre-fétiche 

Toutes les variations de Mallarmé quant au livre tendent à constituer le livre en “objet-

fétiche” de la modernité poétique. 

Comme le “fétiche de la marchandise” décrit par Marx, le livre-fétiche ne vaut que 

d’indiquer, dans et par sa matérialité intrinsèque, une Valeur autre, qui ici, cependant, 

compenserait le “défaut de la monnaie à briller abstraitement”, écrit Mallarmé (2: 246). 

Comme aussi le “fétiche,” cette fois dans son acception freudienne, l’objet-livre chez 

Mallarmé cristallise en effet une forme de “fétichisme”: en témoigne la minutie avec laquelle 

le poète s’attarde sur les moindres détails de la fabrication de chaque opus; en témoigne aussi 

la mélancolie avec laquelle il n’y perçoit jamais que le “fragment” d’une totalité refusée, la 

tessère d’une moitié de symbole dont l’autre moitié manque, la métonymie d’un objet 

perdu,—lequel serait “le Livre,” s’il est vrai “qu’il n’y en a qu’un” (1: 788). “Chu d’un 

désastre obscur” (1: 38), chaque “fragment d’exécuté” (1: 788) est, au regard du Livre total, 

un “bibelot,” où l’on peut entendre, par paronomase, le diminutif de la “Bible,” Βιβλος, le 

Livre des livres: le livre-bibelot est une Bible miniature, une Bible en éclats, une Bible 

profane, au moment de la “déchirure” (2: 205) du voile dans le Temple. Mais sa lecture, 



 

 

quelque empirique qu’en soit la “pratique” (2: 234), demeure une “Cérémonie,” non moins 

sacrée que les rituels des anciens cultes et de l’ancienne Messe, puisque c’est par cette 

“pratique”—“un solitaire tacite concert” (2: 226)—toute d’immanence, que l’homme 

participe au Mystère inconscient de son propre génie symbolique, révélé maintenant en toute 

clarté comme la “Divinité qui jamais n’est que Soi” (2: 238)—elle-même “fictive,” parce qu’à 

la source et à la fin du langage. 
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 Rencontres sur tables. Voir aussi le dossier Natures mortes, objets orphelins et choses 

particulières dirigé par Hamon et Tillier. 
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 Œuvres complètes 2: 41. Sauf indication contraire, toute référence à Mallarmé se réfère à 
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3
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4
 Le Capital livre 1, chapitre 4, “Le Caractère fétiche de la marchandise et son secret”: “En 

tant que valeur d’usage, il n’y a en elle [dans la chose] rien de mystérieux […]. Mais dès 
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insaisissable, il ne lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol, elle se dresse, pour ainsi dire, sur 

sa tête de bois en face des autres marchandises et se livre à des caprices plus bizarres que si 

elle se mettait à danser” (153). 

5
 2: 76. Voir aussi “Magie”: “[…] il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, 

en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie 

politique” (2: 250). 

6
 Sur la genèse et les développements du livre d’artiste, voir Chapon, Peyré et Mœglin-

Delcroix. 
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Sur Sonnets et Eaux-fortes, voir Le Men et Scott. 

8
 Voir Pakenham, “‘Le Fleuve’ et ‘Le Corbeau’ illustrés par Manet.” 

9
 Voir le dossier réalisé par Michael Pakenham, dans son édition d’Edgar Poe, Le Corbeau. 

10
 Voir la lettre de Berthe Morisot à Mallarmé, 11 décembre 1887 (Mallarmé-Morisot, 

Correspondance 20). De cette tentative d’illustration du “Nénuphar blanc,” il reste un dessin 

 



 

 

                                                                                                                                                         

au crayon de Berthe Morisot, portant, de la main de Julie Manet, l’indication suivante: “un 

projet pour le nénuphar blanc de Mallarmé” (Morisot 430). 

11 
Sur le projet inabouti du Tiroir de Laque, voir Nectoux chapitre III, avec une reproduction 

de l’eau-forte de Renoir (62). 

12
 Le mot “Ymagier” est forgé par Rémy de Gourmont et Alfred Jarry qui fondent la revue 

L’Ymagier en 1894. 

13
 Pour une reproduction de l’ex-libris de Rops, voir Nectoux 125 et Védrine. 

14
 Degas Danse Dessin 89. 

15
 Mallarmé 1: 35. Voir une reproduction de cette Baigneuse de Maurice Denis dans Nectoux 

209. 

16
 L’illustration de Khnopff—qui réunit en une seule figure féminine plusieurs motifs épars 

dans les poèmes de Mallarmé (chevelure, fleur, songe)—avait d’abord été imaginée pour 

servir d’ex libris à l’édition des Poésies chez Deman, pour laquelle Mallarmé préféra 

finalement la gravure de Rops envers lequel il s’était d’abord engagé. Sur l’illustration de 

Khnopff, voir Nectoux 119–20. 

17
 Pour le dialogue créateur que Mallarmé instaure avec les peintres cités dans ce 

développement (Manet, Berthe Morisot, Raffaëlli, Degas, Redon, Whistler, Vuillard), voir 

Illouz, Mallarmé entre les arts. 

18
 Pour une reproduction en fac-simile de la page de couverture des Récréations postales 

(conservée à Glasgow, University Library), voir Mallarmé et Whistler, Correspondance 

Mallarmé-Whistler, entre les pages 200 et 201. 

19
 Sur l’Éventail selon Mallarmé, voir Marchal, “Éventails, ‘Éventails’.” 
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 2: 215. Sur la logique du pli dans l’œuvre de Mallarmé, voir Deleuze 43. 
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 Sur le poème typographique, voir la thèse de Lesiewicz. 
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 Sur l’“impression” (typographique) chez Mallarmé, voir Servent et Bohac, “Mallarmé et 

l’esthétique du livre.” 

23
 Voir, par exemple, la lettre de Mallarmé, datée du 11 janvier 1876, à l’imprimeur genevois 

Fick, chargé de la composition de Vathek (Mallarmé, Correspondance 371–72). 

24
 Voir, cité par Bertrand Marchal, l’article de Nerval publié d’abord dans La Presse du 26 
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