Il s’agit d’étudier ici quelques “variations” sur le Livre selon Mallarmé, non pas à partir de son “rêve,” tel qu’il se formule dans la lettre autobiographique à Verlaine, mais à travers quelques-unes de ses réalisations les plus concrètes: – le livre “nature morte,” qui semble repris aux peintres dans certaines proses des Divagations; – le livre dans le format tout prosaïque de la revue de mode; – le livre illustré ou le livre d’artiste; – le livre-objet; – et finalement le poème typographique, tel qu’Un coup de dés en projette le genre, sous l’aspect d’un fragment du Livre dont Mallarmé n’aura jamais cessé de poursuivre l’idée. Chemin faisant, pour réunir ces divers avatars matériels de l’idéalité du Livre, on avancera la notion de “livre-fétiche,” qui préserve la dimension sacrée du Livre, mais en l’inscrivant dans l’univers unidimensionnel des choses, comme une énigme anthropologique, par laquelle le poème interroge la condition de l’homme moderne.